我童年的时候，几乎没有什么玩具。

小的时候爸爸受雇帮人烧砖窑，那是一个需要通宵的工作。窑洞口堆满了用来烧的松枝和茎干，挂着一个收音机，来渡过长夜。我上学的路上经过这个砖窑。

有一天早上，爸爸就突然拿回来一把木头削的宝剑，我很高兴。宝剑的握把经过仔细削凿，剑身很厚，握在手上很有份量感。

多年以后，我似乎仍然能够看见就着松枝燃烧发出的呛人的浓烟和昏暗的光亮，爸爸用砍柴刀在慢慢地削一把宝剑。

如今我做了爸爸，小朋友喜欢下棋，经常跟我说，爸爸来一局。妈妈很有心，在生日的时候送了一副由“我的世界”游戏里的造型作为棋子的礼物给他。在我读高中的时候，看过阿来写的一个短篇小说，名字叫“棋王”，说是棋王的妈妈用牙刷柄帮他磨了一副无字棋。

如今我用了相当多的时间，在电脑上编写一个对弈程序，作为给小朋友的玩具。